文|严芳芳
谈到当代美国电视领域的女性作品，有一部不可绕过的经典之作，也是话题之作，2011年华纳公司出品的《破产姐妹》（2 Broke Girls）。
《破产姐妹》第一季
这部剧的主创团队有迈克尔·帕特里克·金与惠特妮·卡明，前者的代表作是之前早已更为大众熟知的名作《欲望都市》，如果说《欲望都市》在某种程度上描摹了20世纪初美式大都会年轻的情感与欲望，它为我们塑造了都市丽人们时尚、物质到精神的富足、个性解放。
那么2011年开始CBS电视网（哥伦比亚广播公司）开播的《破产姐妹》则从另外完全不同的视角切入年轻都市女性，准确的说是全球金融危机背景下年轻的为钱所困的都市「打工妹」。
这也决定了《破产姐妹》预设的观众群正是80、90后一代正在社会上打拼、努力赚钱的年轻人。
没有充裕的金钱、没有大量闲暇个人娱乐时间、更缺乏富人交际圈，《破产姐妹》呈现的生活及价值观无比的接近青年大众，从2011年开播以来它俘获了无数粉丝，尤其是年轻观众们随即开启了6年的追剧，2017年第六季后这部室内情景喜剧终结。
《破产姐妹》第六季
《破产姐妹》的主人公是一对人生经历反差极大的都市姐妹花，Max和Caroline，两人都是纽约布鲁克林区平价快餐店里穿着制服的女服务生，快餐店也是这部情景喜剧的主要场景之一。
《破产姐妹》第一季
Max（凯特·戴琳斯饰）出身贫寒，从小缺失父母关爱，无依无靠。她美丽丰腴，胸大性感，黑发红唇，爽朗甚至粗鲁「毒舌」，片中大尺度但让粉丝直呼过瘾的美式调侃甚至脏话冒犯大多出自Max的口中。同时她努力工作，一天打两份工努力赚钱，嘴狠但心善，同情怜悯遇到困难的人。正是Max收留了因父亲破产无家可归的富家女Caroline（贝丝·比厄饰），才有了之后的「破产姐妹」。
《破产姐妹》第一季乐鱼官网版
Caroline因富豪父亲诈骗入狱破产孤身一人拖着行李箱来到Max打工的餐厅应征服务员，长直金发、苗条身材，优渥家境、见过世面、斯文得体、名牌大学的白富美虎落平阳，两位女主从外形、身份背景、性格特点形成了明显反差，但两人共同的境况正是「我们快要付不起下个月的房租」。单拿出两人的某个形象，都能想到传统美剧中俘获众人心或端庄或魅惑的女性角色，但偏偏二人的姐妹花组合成了女性喜剧的经典。在经济危机的背景下，为了生活赚钱、算计、逛二手店、做小买卖、蛋糕创业梦想、收获爱情、不断成长……都显得新鲜有趣和恰逢其时。
《破产姐妹》第一季
《破产姐妹》其他人物角色也都颇有特色，亚裔餐厅老板Han、乌克兰餐厅厨师奥列格、黑人餐厅收银员厄尔、波兰邻居苏菲……都并非社会主流，但各有可爱之处，同样努力生活。
《破产姐妹》第一季苏菲
而真正成就了「破产姐妹」形象也让整部剧集成功的最重要特质则是台词对白的功力。开播之初《破产姐妹》就以这种新颖大胆的年轻女性喜剧路子掀起了一波收视热潮，她吸引人的正是戏谑、调侃、大尺度、粗鲁、直言冒犯的台词对白。在Max的影响下，淑女形象的Caroline也渐渐打开自我，话锋越发直爽有趣。正因为脱口秀般的抖包袱节奏，每集20多分钟的时长，让人觉得紧凑过瘾。
一大亮点当属每集开头都有的Max在餐厅服务各色群体的桥段，也已成为经典喜剧段落。当麦克斯无情讽刺他们的时候，也流露出创作团队对于当下美国流行文化的态度和思考。相较许多自嘲式喜剧，《破产姐妹》赋予两位年轻女性极大的气场和自我价值，喜剧的台词对白更多体现在吐槽、针砭社会现实和特定人群，比如在公共场合过于照顾孩子的母亲、选择障碍的餐厅客人、亚文化群体……Max地道的美式吐槽（配合地道的字幕翻译），让人眼前一亮，越发喜欢上这两个走出女性传统框架，气质独特的「破产女孩」。
各种经典引用、性暗语、大胆吐槽，也在第一季时就引发了某些反对的声音，但这不影响具有鲜明特色的《破产姐妹》在争议下，第二季继续获得了1000多万的观众总人数，之后被成功续订，陆续推出到第六季。
第三季
作为美剧的一种传统形式，伴随观众笑声的室内情景喜剧可谓是经典颇多。从《老友记》到《生活大爆炸》，都成为伴随一代代观众成长的心灵记忆。《破产姐妹》在传统室内情景喜剧的形式里，餐厅或家中的室内场景、不多的室外场景、往往三点一线的生活，人物两人为主夹杂3-5个辅助人物、结构简单、角色鲜明、不落俗套的大胆对话、有观点有态度的吐槽，借着这两个梦想着纸杯蛋糕生意的普通女孩，表达了现代社会很前沿的女性价值观。
这其中最打动人的首先是友情，女性之间互相扶持互为依靠的情感，当Caroline一次次冒着朋友翻脸的危险第一时间揭发Max不靠谱的感情，Max幡然醒悟爽朗地自嘲但绝不纠结依附。这不仅仅是让女性友谊超越了俗套的男女关系剧情表述，更是宣示着年轻女孩的独立、自强。
对比国内所谓大女主剧，女性成长无外乎不是借助男性而言，Max和Caroline给年轻女孩们传达了独立、信任、互助等价值观，丢掉粉红泡泡或童话世界的滤镜，毫不掩饰地直言赚钱发财的人生梦想，每集结尾颇具特色的开店基金数额随着生活的起伏而进账或负债，经历了第一次纸杯蛋糕获得认可、勇敢地主动推销、开小窗口售卖到被投资拍电影，两位女孩一路高歌猛进，也遭遇挫折负债累累，最后第六季的末尾账户存款几乎回到最初。
第六季
存款的起伏形式地鼓励着她们靠近梦想，但最后《破产姐妹》想告诉我们的，是在努力生活、偶尔挣扎中不是最后都能走向成功，更真实的不过是百忙一场，也不过是运气不佳，面对失败，但希望和勇气、外加几分幽默是取悦自己必要的武器。
《破产姐妹》以女性喜剧的风格，跟进着被称为「屌丝」文化的亚文化现象，后来更有国内的《屌丝男士》等剧集被热捧，在某种意义上，《破产姐妹》为喜剧女性角色开辟了新的路子，不简单是卖蠢、装傻、自嘲，更包含了散发出的女人味、有思想、敢追梦、男孩性格、单纯大胆任性的孩子气。摆脱了无关痛痒的精致生活，全面追求对女性固有银幕形象的突破。但这不是苦情戏，而是女性喜剧给我们的。
虽然较当下流行的元素看，《破产姐妹》确实不够时尚，不够科幻，也因缺乏历史大剧的格局而显得小众、简单（2017年不再续订已说明问题），但这对「破产姐妹」的形象注定会在美剧史上留下其烙印，Max和Caroline也已经成为银幕经典的美剧青春偶像。
取悦自己，成就彼此，在生活的高低起伏中追逐梦想，不言放弃。这是《破产姐妹》让我们铭记的。